翻开我曩昔的相册，我穿中山装和妻子的合影，瞬间将我的回忆拽回到曩昔的年月。

  我也曾经是一名武士，1975年1月1日入伍，在铁道兵二十团干了四年，1979年越南自卫反击战时，面对退伍的我，又被抽调去陆七师高炮营充分野战部队。在1979年12月15日脱离部队，退伍返乡。

  过往的年月不堪回首，但也让人浮光掠影。令我感慨万千的，首先是我的衣食住行，今日我来聊聊衣。

  我1956年12月出世，记事也便是1963年读书开端，我记事时，整个社会应该是正在康复中，我形象最深的便是咱们这一代人，夏天没有凉鞋穿，爸爸妈妈可就把抛弃的平车外带，截成鞋子长短，再用柔软一点的皮子作鞋攀，用钉子订上。

  这样的鞋子，很沉，感觉和脚镣一般，又丑陋，还好磨脚。所以，有的孩子爽性就不穿鞋。衣服也就更不能提了，男孩子不到上学的年纪，夏天是不穿衣服的，连短裤也不穿。

  成年男女有必要穿衣服咋弄呢？就用纱布做衣服，纱布廉价，0.16元一尺。扯来纱布做好裤头褂头后，先用青柿子的汁水浸泡两个小时，然后再放在从水塘里挖出的黑色淤泥里上浆，再用清水洗洁净。

  在那时，能穿上塑料凉鞋的孩子百里挑一，大人能穿洋布褂子的少之又少，只要到了成婚出嫁时，才能做几身像样的衣服，所以那时候女子出嫁不兴要彩礼，男方能给几套衣服，也成为其时的一种规范了。

  夏天好过，冬季就更难了，没有袜子，没有衬裤，没有帽子，能有一身合身且温暖的棉袄就现已很好了。

  脚上穿戴用芦苇花做成的毛翁（毛窝子），不管晴天仍是雪天，一冬季就那一双，真实冻得不行了，就去出产队里牛场子和马场子的饲草堆里取暖。

  这样的日子， 我一向过到了1972年，那时我上高中了才有所改动。令我为难的事，至今回忆犹新。

  刚入学时，晚上脱衣服睡觉，同学们发现我穿了一件带花的衬衣，寝室里登时爆宣布一阵哄笑。本来那是母亲把姐姐的旧衬衣，改了改给我穿的，高中两年半，我正处青春期，个子长得快，衣服总是紧巴巴得，看上去特别不舒服，但作为农家的孩子，可我的心里很满意，究竟好孬，总算有衣服穿了，别的，在校园还学到了不少常识，结识了很多周边的同学。

  高中毕业半年后，我在1974年末应征入伍，在那今后的五年里，我一向都是穿戴令人羡慕的绿戎衣。

  我在部队的日子，中国经济起步起步，人们的穿戴也发生了改变。夏天有化纤的的确良，冬季有迪卡中山装。在咱们部队宿舍近邻，有一个邮电局网点，里边的几个年青人和咱们同龄，看着他们穿戴笔挺的迪卡中山装，倒觉着自己的绿戎衣欠好看了，所以我在心里立誓，等将来我有条件了，一定要弄身中山装穿穿！

  1979年退伍后的第四个月，我成婚了，当天的礼衣，便是一件中山装，我心里的主意，终究如愿以偿。